Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (LIX)

59.

Y dibujar
sin olvidar cierto punto discordante
(yo no soy quien para volver la espalda a quien me alimenta
yo no soy quien para comenzar a vivir.)
Dibujar
límites puros y afilados como confines de un mundo.
Parar para tocarme
para no olvidar nunca los trazos exactos
las murallas para sentir tu hueco o tu presión amarilla.
Dibujar
porque nunca dibujé
(sería yo sin exigencias
sola para siempre.)
Dibujar para tragarte como papel áspero
donde uno ha olvidado demsiado
porque tú no eres tú
y yo soy yo
y los dos seríamos dos manchas
(de ti sale una gota roja
y ahora yo soy una recién nacida.)
Dibujar porque las líneas responden a algún plan milenario
dibujar los reversos
la risa ajena
las voces vespertinas
el silencio de la loza en los cajones
los reflejos
necesitados de otros términos para su definición.
Después sacar los lienzos a los pasillos
abrazar las paredes desnudas con ansia de espacios en blanco.

ANA PÉREZ CAÑAMARES - A LOS 20 AÑOS