Hoy se cumplen 20 años

Hoy se cumplen 20 años de la muerte de Fernando Martín. Lo recuerdo perfectamente. Era domingo por la tarde del último año que viví en casa de mis padres, y lo escuché por la radio. Su coche se había salido en la M-30. Al día siguiente fui a trabajar y también a través de la radio me enteré de la hora de su entierro. No sé qué se me pasó por la cabeza. Dejé la oficina y me fui al cementerio, a la una de la tarde. Lloraba tanto que yo creo que me tomaron por alguien de su familia. No sólo era porque me había hecho disfrutar muchas tardes de baloncesto en la cancha. Supongo que descargué en su muerte otras tristezas y frustraciones acumuladas. A veces ocurre eso. El caso es que hoy miro su foto y siento pena, y me recuerdo entonces, con 21 años, pasional, dolorida y despistada vitalmente, y siento ternura. Mucho más tarde me pasé al fútbol y al Atleti. Pero qué bonitas aquellas tardes en el antiguo pabellón del Madrid, en el que a veces la humedad se condensaba y caían gotas sobre nuestras cabezas, saliendo de allí sin voz de tanto gritar, enamorada del baloncesto, de Fernando Martín y de mi primer novio, que también murió un día, muchos años después, en la carretera. Una empieza a recordar y nunca sabe dónde va a terminar.