Antenas, de Adam Zagajewski

En alguno de los blogs que visito leí uno de los poemas (Nochevieja 2004) de este libro. Nunca había oído hablar de su autor, pero ese poema fue suficiente para que lo comprara. Es uno de los libros que me ha acompañado en las vacaciones; y es, sencillamente, magnífico. Lo componen poemas profundos, emotivos, llenos de reflexiones e impresiones sobre la vida, la guerra, la muerte y el regreso, sobre el vendaval de los recuerdos, el mar y las ciudades que nos esperan al final de los viajes, la música, el amor, todo lo que importa. Un libro que parece contenerlo todo y que hay que cerrar de vez en cuando, cegada por su resplandor, por su verdad (y no quiero olvidarme: con una traducción brillante, por parte de Xavier Farré). En él Zagajewski habla también de la poesía de una forma que he sentido muy cercana y que me ha impresionado, casi como camino místico o como rumbo ético. Por ejemplo, en el poema llamado Pasa por esta ciudad encuentro estos versos que no me importaría asumir como poética:

Piensa en tu vida que todavía dura

si bien ya ha durado tanto.

¿Supiste expresar apenas una pequeña parte del todo?

Si viste la vileza, ¿supiste nombrarla?

Si encontraste a alguien que viviera de verdad,

¿supiste reconocerlo?

¿No abusaste de la palabra elevada?

¿En quién habrías de convertirte? No se sabe.

Más adelante, un pequeño poema que se llama En defensa de la poesía:

Sí, en defensa de la poesía y del estilo elevado, etc.,

pero también una tarde estival en un pueblo,

cuando huelen los jardines y los gatos están quietos

delante de las casas, como filósofos chinos.

(Poema perfecto para leer estando de vacaciones en un pueblo, disfrutando las horas de lectura en la siesta, cuando una sabe que le esperan los jardines y los gatos a la hora del paseo, cuando baje el sol y los poemas sigan resonando y acompañando.)

Antenas termina con el poema que le da nombre (antes de regalarnos una selección de poemas de un libro anterior, Regreso), una larga enumeración en la que se encuentran estos versos:

La poesía es la alegría bajo la que se esconde la desesperación. Y bajo la desesperación de nuevo está la alegría.

Y por último, un poema perteneciente a ese libro, Regreso, que es el que cierra el volumen:

LA POESÍA ES BÚSQUEDA DE RESPLANDOR

La poesía es búsqueda de resplandor.

La poesía es un camino real

que nos lleva hasta lo más lejos.

Buscamos resplandor en la hora gris,

al mediodía o en las chimeneas del alba,

incluso en el autobús, en noviembre,

cuando al lado dormita un viejo cura.

El camarero en el restaurante chino

estalla en llanto y nadie imagina por qué.

Quién sabe, quizás esto también es una búsqueda

que se parece a un instante a la orilla del mar,

cuando en el horizonte aparece un barco rapaz

y se detiene, paralizado largo tiempo.

Pero también, momentos de profunda alegría

e incontables momentos de angustia.

Déjame ver, por favor.

Déjarme persistir, por favor.

Al atardecer cae una fría lluvia.

En las calles y avenidas de mi ciudad

en silencio y con fervor trabaja la oscuridad.

La poesía es búsqueda de resplandor.

(En la foto: yo leyendo a Zagajewski en voz alta a Manuel, que me fotografía).