El blog de Ana Pérez Cañamares - poeta

domingo, junio 17, 2007

Poema: J

J se acerca y me dice
que quiere ver su enfermedad.
Escupe en un pañuelo de papel
y luego lo tira a la chimenea.

Hace horas que yo no paro de llorar.
Siempre es así con el ácido:
el ácido sabe en qué lugar de mí
se oculta el grifo que abre
el llanto o las risas incontenibles.
Esta vez son lágrimas que caen
por mi rostro, por el cuello
que llegan hasta el pecho
en un reguero salado.

Así que llorando me tumbo
en el suelo junto a J
y vemos como su enfermedad
se consume entre ascuas.
El pañuelo ha tomado
la forma de un dragón.
Los dos lo definimos a la vez
siameses unidos por el alma;
aunque los ojos de J son
fríos como los de un cirujano
y los míos están velados por las lágrimas.

El pañuelo se quema lentamente
va cambiando de forma
mientras J y yo lo acompañamos
boca abajo sobre el suelo de barro
la barbilla apoyada en las manos
como dos niños escrutando un hormiguero
estudiando las leyes de la vida.

Al final lo que queda del pañuelo
tiene forma de bebé en un capazo.
Casi dan ganas de cogerlo y acunarlo.
Ahí tienes tu enfermedad, le digo a J.
Sí, supongo que no es para tanto
contesta él. De dragón a bebé
y luego un puñado de cenizas
.

A las pocas semanas me llama
y me dice que sus transaminasas
están en un nivel normal
por primera vez en años.
Ya lo sabía, le digo.
El ácido también me abre
el grifo de la fe.

Luego, el día a día, ese fontanero
que cobra precios abusivos
ya se encarga de cerrarlo.

8 comentarios:

kebrantaversos dijo...

ERES MI POETISA FAVORITA, QUE LO SEPAS. EL POEMA ES MUY A LO SHARON OLDS, LO POQUITO QUE HE LEIDO EL PADRE ME RECUERDA A ESTE TU POEMA. UN ABRAZO

Miriam G. dijo...

Ana no tengo ninguna duda, Candela te estudiará en clase de literatura, y cuando tenga alguna duda, le diré no te preocupes que escribimos a Ana y le preguntamos.

El poema me ha sobrecogido.

Un beso, Miriam G.

Dia :) dijo...

Uffff.

Saludos

Jesús Alonso dijo...

Totalmente de acuerdo. Es bueno, bueno, bueno. ¡Muy bueno! ¿Ha quedado claro?

txe dijo...

umm prosaico y extraño. y con happy ending, o no tanto.

interesante´.

saluditos!

Ana Pérez Cañamares dijo...

Me da mucha alegría que os guste este poema. Gracias, un beso

Cayetana Altovoltaje dijo...

Es fantástico.

Enrique Ortiz dijo...

Magnífico, Ana, muy bueno. Un beso.