Madrid

Hace ya tiempo que me enfadé con Madrid. Lo recuerdo como uno de esos enfados que se tienen en el patio del colegio, en los que una acaba enfadándose con su amiga porque otra amiga le ha dicho no sé qué que su amiga ha dicho, y nunca hay ocasión de aclarar el malentendido, ni se sabe muy bien quién tiene que pedir disculpas a quien. Pero el caso es que pasa el tiempo y el enfado, convertido ya en un informe disgusto, continúa paralizándonos.
Pues eso: que hace ya tiempo que me enfadé con Madrid. O más bien me enfadaron. Me enfadaron con Madrid quienes lo convirtieron en una ciudad cara, incómoda, polvorienta y con aires de grandeza. Quienes cerraron mis bares, mis terrazas, mis plazas y los convirtieron en sitios-de-moda o sencillamente en lo que no eran. Quienes quitaron los mostradores de zinc a las tabernas y los de mármol a las panaderías. Quienes me echaron de los barrios del centro, en los que llevaba viviendo casi veinte años, porque tenía que elegir entre casas carísimas o agujeros caros. Quienes decicidieron ponerlo todo patas arriba y eliminar de entre mis vicios los paseos por algunos lugares que había querido tanto. Quienes pusieron la caña a casi dos euros. Quienes tomaron la calle para volver a decirnos que la calle es suya (ellos que no viven en la calle, y que tienen en sus casas buenas calefacciones y aires acondicionados). Quienes decidieron que la aglomeración y las colas son el estado natural del ser humano. Quienes le quitaron a Madrid la vocación de pueblo grande y sin chismorreos.
Hoy decidí reconciliarme. Dar un gran rodeo para volver a casa. Quevedo, Iglesia, Martínez Campos, la Castellana, Atocha, Lavapiés, Tirso, La Latina. Con algo de azar pero también -como en toda reconciliación- con algo premeditado. He evitado las zonas en obras y he buscado edificios y bares: balcones forjados, ventanales, barras de zinc (una, pero estupenda). Cervezas, caracoles, cazón, gambas, aceitunas. Allí estaban, rescatados a la memoria, listos para incorporarse a mi nueva vida, para generar otros momentos y recuerdos. Para mi sorpresa, casi todos se habían mantenido sin dejarse utilizar por quienes los quieren diferentes. Su belleza acogedora había resistido. Hubiera sido casi un viaje al pasado, si el precio de las cañas no nos hubiera traído al presente que, de todas formas, hoy me parece -decido que sea- aún habitable.