Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber nadie al otro lado (XL)

40.

Las cuencas de tus ojos
rizos de arroyos secos
moradas tibias latientes
vacíos de infalible trayectoria.
Dos siglos más largos que doscientos años
dos siglos más cortos que el instante más pequeño
adormecido entre las piernas.
Dos siglos, dolor exacto,
habité las cuencas de tus ojos.
Desde allí la ignorancia es un susurro
la agonía de las curvas vueltas de espaldas al cielo.
La visión tras mi nuca, un secreto áspero
que empuja en silencio.
Ya es dueño de la loca tibieza,
del sueño del calmante,
a salvo el instinto, la especie, la raza.
La vista al frente adivina un leve suspiro
luchando por remover las cintas de colores
que el vals muerto miente.
Pero es inútil
la timidez de los senos sabe que es inútil,
lo sabe el miedo cavernoso de mi vientre,
lo sabe el deseo acorralado.
Es inútil:
desde tus ojos sólo se ve el sueño de la piedra
en la pelada ladera.

ANA PÉREZ CAÑAMARES -A LOS 20 AÑOS