Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (XXXVI)

36.

Dónde para la mirada
cuando las calles han perdido su último sentido.
En mis manos; casualmente
en las blancas alas de mis manos.
Encogida como la luna
reflejada en el frío de mi cama;
anhelantes de la voz
que no se hace hueco en el aire.
Mis manos cubiertas de paciencia de arena
que espera agua, o cuerpos,
o madera silenciosa.
No desesperan; no desperan por anda.
Me miran con una sabiduría antigua;
sin duda son manos de vieja.
Ahora sonríen condescendientes.
Luego aletean y se esconden.
Aún les sobra miedo.

ANA PÉREZ CAÑAMARES (A LOS 20 AÑOS)