Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (I)

Doy por terminada la serie de los haikus estacionales, y comienzo otra. Creo que el título es lo suficientemente explicativo: Tenía veinte años, me miraba el ombligo y escribía una poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado.

Estos poemas estuvieron agrupados durante años en una carpeta a la que di este nombre: Matemáticos rezos. Tanto este título como los poemas definen una etapa de mi vida en la que lo que más quería en el mundo era encontrar un libro de instrucciones que me guiara a través del caos. Por eso les tengo cariño, aunque, en el plano literario, hay que tener en cuenta que, como sugiere el título de la serie, fueron escritos desde mí, por mí, para mí, sin conciencia ni pretensión de tener un lector (cosa que ahora me parece importante a la hora de escribir, para tratar de llevar los poemas desde al "yo" al "nosotros", y alejarlos lo más posible de un simple ejercicio narcisista). Luego dejé los poemas, o los poemas me dejaron a mí, me dediqué a la narrativa, hasta que, hace unos cuatro-cinco años, la poesía y yo nos miramos a los ojos y dijimos: "vamos a retomar lo nuestro". Y como había pasado tanto tiempo, le dimos otro enfoque a nuestra relación. Nos dejamos de tanta imagen, de tanto romanticismo gótico, de tanta sugerencia, y miramos más hondo dentro y más largo fuera y tratamos de contarlo todo más clarito.

Cuelgo aquí aquellos viejos poemas con un afán casi antropológico. Porque la escritora que soy también fue aquella escritora. Y como alguno de los poemas, al releerlos, ha conseguido arrancarme una sonrisa o una emoción, quiero darles la oportunidad de hacer lo mismo con otros.

Aquí va el primero.

1.

Soy la mujer de las bellas palabras

vivo en el cielo

donde las cosas desaparecen

o súbitamente cambian de color.

Debería colgar de tu cuello

como un pretencioso collar

pero aquí estoy colgada de los pies

con mi falda jugando a ser paracaídas;

veo Berlín a lo lejos

-lo distingo por el acento del viejo que me señala-

pero no veo aquel cementerio que retraté desde abajo

¿Habrán enterrado las lápidas junto a los muertos?

.

.

ANA PÉREZ CAÑAMARES (A LOS VEINTE AÑOS)

.

.

Fotografía de Noemí Márquez. Gracias.