Crónica de Sevilla

Tengo la idea loca, o la superstición, o la experiencia, de que cada vez que tengo un motivo para ponerme nerviosa, pronto tendré no sólo uno, sino dos o tres. Por la mañana, antes de salir para Sevilla desde el trabajo, me llamaron de Baile del Sol para que la distribuidora me hiciera llegar una caja con algunos de mis libros y del resto de los autores con los que iba a leer. Estuve esperando hasta última hora pero la caja no llegaba; finalmente salí pitando hacia la estación, y la caja llegó diez minutos más tarde. En fin, que me fui sin libros y con más estrés del habitual.

Mi hermana me esperaba en la estación. Me tranquilizo, me fumo un cigarro, subimos al tren y ocupamos nuestros asientos. El tren arranca, y mi hermana se acerca hasta el mío para decirme que nuestro tío Emiliano -persona sabia, honesta, impecable como pocas- acaba de morir. El resto del viaje transcurre entre tristeza, nervios y llamadas de móvil para hablar con mis hermanos y mis primos.

Sevilla. Sensación de irrealidad. Decidimos no ir al hotel, sino marchar directamente a la Casa del Libro. Yo cargo con una mochila que no puedo comprender por qué pesa tanto: mi libro en fotocopias, lecturas como si el viaje fuera a ser en transiberiano, la chaqueta de cuero.... Porque en Sevilla hace calor. Y yo voy con un vestido de invierno y unas medias tupidas; me siento disfrazada para Halloween. Mi hermana y yo comprobamos horrorizadas que el desodorante nos abandonó hace mucho, quizás cuando cruzábamos algún olivar de Jaén. Ella entra a comprarse una camisa en Zara. Yo me quedo fuera, envidiando los brazos y las piernas al aire de las sevillanas.

Después de las presentaciones y los saludos, llega la lectura. Para entonces estoy tan nerviosa y acalorada que las manos no dejan de sudarme y antes de empezar a leer ya he acabado con mi botella de agua. Descubro alguna cara conocida y otra que me suena entre los asistentes. Veo llegar a David Eloy Rodríguez y a José María Gómez Valero, y crecen mis nervios, porque son poetas a los que admiro enormemente y a los que escuché con pasión el día de la lectura de Once poetas críticos.

Escucho a mis compañeros. Los tres leen estupendamente. Mientras les oigo, recuerdo a la gente que me ha apoyado y que de alguna manera siento presente. Llega mi turno y observo cómo mis nervios se travisten de energía. Tengo ganas de darle un manotazo al micrófono, levantarme y gritar los poemas. Le dedico la lectura a mi hermana. Es la primera vez que me escucha -sólo es la tercera vez que leo en público- y me da seguridad verla entre la gente. Por dentro, demasiado pudorosa para decirlo en voz alta, se la dedico también a mi tío. Recuerdo que mi madre lo adoraba. Disfruto leyendo; cuando leo me da la impresión de que escribo los poemas para esto. Me sorprende la rabia con que pronuncio cada palabra.

Una copa de champán. Me siento tentada de echármela por encima para tener un olor más glamouroso. Saludo a Javier Das, que se ha venido desde Málaga a escucharme, a Carmen-Ababol, a quien no conocía personalmente pero que me resultó familiar desde el principio. Charlo con Eladio, con Ángela, con Manuel, mis compañeros de lectura, con Ángeles, de Baile del Sol. Se acercan David Eloy Rodríguez y José María Gómez Valero, y compruebo que son tan tímidos, amables y encantadores como los imaginaba. Me dicen que les ha gustado mucho la lectura y se me suben a la cabeza los dos sorbos de champán. Nos veremos pronto, en Valencia.

Para terminar, cena con Carmen-Ababol y con Ángela. Javier Das tiene que irse antes. Comemos unas delicatessen en una taberna antigua, de las que te hacen sentir como en casa. Mi hermana y yo nos retiramos pronto; estamos agotadas. Pero unos cuantos huéspedes han decidido que es día de fiesta, y el sueño se nos evapora. Resoplamos, nos reímos, maldecimos.

Al día siguiente, madrugón, tanatorio para mi hermana y médico para mí. Sabor agridulce. Los poemas y la gente resplandecen en mi cabeza, en medio del tráfico de Madrid.