De vuelta

Como en todas las vacaciones, aprovecho para descubrir, pero sobre todo para recordar. Descubrir, por ejemplo, a un cantante hawaiano y ex-surfero, Jack Johnson, con una voz de miel, que todas las noches, en un chiringuito vacío de la playa de Gandía, nos ponía un argentino ávido y generoso; que soy capaz de dormir mal en cualquier sitio, no importa lo cómodo y fresco que sea; que prefiero el marisco cuando el mar no está cerca, porque el marisco es sobre todo un sustituto del olor y el sabor del mar; que me estoy volviendo obtusa para toda prosa que no sea la de los periódicos; que el Superpop ha sobrevivido varias generaciones; que en todas partes busco rutinas para sobrevivir y para luego romperlas, a ser posible con una borrachera que me reubique en la familiaridad de la extrañeza; que no me atrevo a echar de menos a las personas que quiero. Eso, o que me descasto fácilmente.

Y también recordar que si el resto del año me tengo prohibidos los periódicos es porque no sé leerlos en menos de una hora y media; que el agua en todas sus formas -este año ríos gallegos y mar Mediterráneo- me resulta adictiva e hipnótica, que nada como el agua me da una sensación tan clara de libertad y paz; que apenas hay cosas que me gusten más, sobre todo en verano, que ver a los deportistas sudar la camiseta mientras saboreo una cerveza bien fría; que con niños cerca es casi imposible para mí leer ni escribir, y que puedo vivir sin hacerlo durante semanas, pero que a partir de cierto momento empiezo a sentirme frívola, mecánica, vacía. Y que la literatura espera. Me esperan mis libros, me esperan mis poemas a medias, me esperan sorpresas que me regalan otros, como encontrarme un poema mío traducido al catalán por David Ventura en su blog, o volver a leer la generosa y apasionada presentación que José Ángel Barrueco hizo de mi libro de relatos y que él recupera en una entrada de Escrito en el viento, o descubrir el vivísimo y coleante blog dedicado a la aventura de Hank Over, la antología sobre Bukowski que verá la luz el próximo año y en la que tengo el honor de estar embarcada. Mil gracias a todos.

Y para acabar de empezar, la que para mí ha sido la frase del verano, un refrán que no conocía y que me ha descubierto mi hermana (cómo no): " Tropezón que das y no te caes, camino que adelantas".