Flores

Mi hermana me ha traído flores.

Las miro desde el sofá,
como un trozo de paisaje a través de un ventanuco.
Mi gata se acerca a olisquearlas
y las flores se convierten en su conciencia.
Le dicen que es salvaje como ellas,
y que como ellas se domestica,
para prestarle su belleza salvaje a mi casa.

Adoro las flores,
pero casi nunca las compro.
Me resulta difícil concederme lujos.
Por eso quizás me gustan tanto los regalos.

Que los demás malcríen
lo que hay en mí de niña
en la mañana de Reyes.
Que me alivien la culpa
de saber que siempre hay alguien
más pobre
alguien que vive todo el año
en la República de la pobreza.