Fotos de escritores (I)

A mis espaldas, mientras escribo, hay un marco de corcho en el que cuelgan fotos de amigos, de la familia, postales y algún dibujo hecho por mi hija. Entre todas ellas, hay una foto de John Cheever. Igual que en la fotografía de la portada de La geometría del amor, está en una estación de trenes. Se le ve algo más mayor, la sonrisa menos acentuada, las arrugas más marcadas, menos pelo, y con una mano sujeta una taza de café. Mira fijamente a la cámara, con una honestidad desarbolante, y parece que todo su orgullo y su autoestima se apoyaran en esa honestidad, en la dignidad de ser un meticuloso obrero de las palabras. Esa foto me da la impresión de que dice "adelante, vale la pena". A pesar del esfuerzo, de las miserias, de los errores.
Dice Wislawa Szymborska: "Cuando escribo siempre tengo la sensación de que alguien está detrás de mí haciendo muecas. Por eso huyo, todo lo que puedo, de las grandes palabras". Yo tengo la mirada de Cheever que me dice "adelante, espera un poco más y llegarás al fondo del asunto", mientras los trenes pasan de largo a nuestras espaldas.