´Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (LI)

51.

Nubes. Al borde la tarde.
El camino ha roto aguas.
El cielo me dice que no todo está inventado.
Que aún podría... pero no.
Saberlo es presentir el hueco
que vas dejando a tu espalda.
Saberlo todo es no saber nada,
pero no con los ojos vueltos al sueño y los balbuceos,
sino rebosantes de paciente e ignorante arrobo,
asomados a los secos abismos de tus ojos,
fieras cristalizadas al frío de su aliento.
Pero ahora quiero ignorarlo todo de estas nubes
que no son -¿o sí?- obra y carne tuya.
Quiero estar al margen. Nada es asunto mío.
Mis pechos -los quiero tu horizonte-
han olvidado todo desde su mirada fija
y la fe recta que asusta ventas y recodos.
Si tengo que morir al borde de esta tarde,
para renacer, y no ser yo, y no recordar nada,
no me faltará valor para arrojarme
a tu filo cierto de animal acorazado.

ANA PÉREZ CAÑAMARES -  A LOS 20 AÑOS