Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (XXVI)

26.
Exorcizarte
sobrevivir a la presión de tu cabeza
antigua y ciega como el hambre de asideros,
de ti que pendes sólo de una imagen concreta.
¿Y yo?
¿Qué hago yo al extremo de todas las habitaciones?
Mis dos piernas y su profundo camino
son la ofrenda que siempre regresa
temiendo dejarme sola con la parálisis de mis manos.

Tú y yo, herederos de las muertes familiares,
engendraremos al hijo que nos amamente
y triunfe por encima de todas las fronteras,
las que yo adopté como imperios.
Y cuando él nos deje
recordaré que todo este tiempo te he estado ocultando
el más pueril de mis secretos.

ANA PÉREZ CAÑAMARES (A LOS 20 AÑOS)