Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (XI)

11.
Un ramillete de manos ha crecido
en medio de mi espalda.
Sus raíces me hacen cosquillas
en el envés de los senos.
Son del color del teléfono callado.
Entre sus dedos de papel
hay un rumor de aire preso
en los buzones vacíos.
¿Qué será de ellas cuando yo tenga que dormir?
Llegará el día
y entonces mi espalda será una huella.
Sé que son ellas las que se extienden,
te siguen hasta crecer como hiedra por tus piernas.
Mientras tanto, su invisible presencia me calma,
su voz me adormece de pie,
pues no quiero matarlas.
Y tu imagen es el sabor que sus hojas tendrían,
mordidas entre mis cejas.

ANA PÉREZ CAÑAMARES - A LOS 20 AÑOS