Aritméticas del corazón, un poema de José Zúñiga

Aritméticas del corazón


Yo no sé a qué jugaba,
en qué soñaba, en los tiempos de plomo.
Era pequeño, como un palmo
más bajo que los otros chiquillos
y eso marca distancias.
Siempre miré hacia arriba,
mientras ellos tenían que bajar la mirada
cada vez que querían hacer burla conmigo.
Tiraba de las horas para mirar al cielo
y ver pasar las nubes, tan blanquísimas,
corriendo una tras otra. Pasaba con frecuencia
que el corazón se me quedaba atónito
en clase de aritmética,
frente a aquel profesor de lentes gruesas
y olor a mandarinas.

Empecé a escribir cosas en papeles rayados
que me encontraba encima del pupitre,
sí, todas las mañanas
al comenzar la clase me encontraba
gurruños de papel
y escribía, y me daban los pálpitos
y escribía, escribía
cosas tales como que no, que no
me da la gana, qué bien suenan
los timbres, se han fundido
los plomos, vuelve a casa.

Y así. Y llegaba el recreo.
Y no sé a qué jugaba. Desde entonces escribo
palabras sin sentido por puro aburrimiento,
y mantengo los ojos bien abiertos
escondido detrás de alguna tapia.

Ahora sé que no sueño.
Sé que no sueña nadie respetable.

JOSÉ ZÚÑIGA

(Tomado de su blog Tiempo a destiempo. Gracias)