El padre (V): tres poemas de Yehuda Amijai

ESTOY CANSADO

Estoy cansado como un idioma antiguo
en el que penetran palabras extranjeras.

No puedo protegerme.

Me compraré un perro
y le enseñaré a añorar.

Una puerta rechina:
no es quien yo quiero.

Pero en los atardeceres benévolos aún se llena la calle
de sustitutos de padre y sustitutas de madre.


POR ESO AHORA SOY RICO

Quiero recordar el dolor que sentí
cuando murió mi padre. Pero igual que él olvidó su dolor,
también yo lo he olvidado. Ese dolor
fue el último puente entre nosotros.

Tenía una tienda de pequeños artículos de moda:
si los hubiera guardado hace cuarenta años,
hoy seríamos ricos con la moda que vuelve.

Los fue vendiendo día a día en cansados
viajes. Pero guardó sus palabras en el corazón:
por eso ahora soy rico.

En París, junto a un puente del Sena, vi a un anciano
borracho y abandonado. Me pregunté,
qué es peor: que este hombre sea
hijo de un padre, o padre de un hijo.


EL DÍA DEL ANIVERSARIO

El día del aniversario fui a ver
a los amigos de mi padre, a aquellos que están enterrados en fila con él,
ciclo final de su vida.

Recuerdo la mayoría de sus nombres,
como un padre que va a buscar a su hijo pequeño al colegio
y conoce a los amigos que están a su lado.

Mi padre aún me quiere y yo lo quiero siempre.
Por eso no lloro. Pero,
para cumplir con las exigencias del lugar,
encendí el llanto en mis ojos con ayuda
de la tumba próxima de un niño "Nuestro Yosi murió a los cuatro años".

YEHUDA AMIJAI. Detrás de todo esto se oculta una gran felicidad. La poesía señor hidalgo. Traducción de Raquel García Lozano.