Lectura en Madrid

Es la primera vez que recito sola, así que toda la atención, toda la responsabilidad recaerá sobre mí. Tengo confianza en los poemas del libro -aunque he decidido leer algunos que no había leído antes, para probarlos en voz alta, para no cansar a quienes ya me han escuchado, para que sea distinta la lectura también para mí. Y tengo miedo y esperanza a partes iguales en los poemas inéditos: algunos, los menos, han aparecido ya en el blog, pero otros es la primera vez que alguien va a escucharlos, y estoy deseosa de saber cómo suenan, cómo llegan. Mientras estoy en el bar de enfrente y la gente va llegando, me doy cuenta, quizá un poco tarde, de que necesito algo de recogimiento. La acumulación de saludos, abrazos, emociones, comienza a desbordarme un poco, así que voy al Bukowski, cruzo el cierre a medio echar y me encuentro con la sala vacía, sólo Carlos e Inés que recogen y limpian. Y tengo la impresión de haber llegado a una casa cuando sus dueños están de limpieza y te permiten atisbar un trocito de intimidad.

Cuando me siento para leer, la luz me impide ver los rostros, pero escucho su silencio, y los intuyo. Es como asistir a un flashback de tu vida, pasado y presente juntos y mezclados: Manuel, viejos amigos, de mi grupo de terapia, de la tertulia literaria, del trabajo, amigos de amigos, gente con la que me escribo y a la que acabo de poner voz y cara, poetas compañeros y todos los que no han podido venir y me han enviado sus buenos deseos. La voz no me tiembla, quizá me ayuda apoyarme en la cerveza y en el cigarro. Pero de todas formas noto que me voy calentando poco a poco y que la excitación, los nervios, se van transformando en energía. Defiendo mejor los poemas nuevos, quizás porque los siento más indefensos - o porque su rabia, más explícita, se me contagia. Porque me ayuda ir sintiendo el calor, los gritos jaleándome. Y hay también una sensación de plenitud, de que son varios los caminos que he recorrido que convergen aquí.

Y a la hora de las cervezas y los abrazos, agradecimiento. A los poemas y a la gente. A las conversaciones, a las palabras. Incluso, esto es lo más extraño, a mí misma.