La muerte no espera, poema de Milan Richter

La muerte no espera



A veces, cuando cojo el auricular, sin darme cuenta
marco un número guardado por siempre en la memoria.
«Ya no me llames, ya no estoy aquí»,
dice el silencio al otro lado de la línea.

Esa noche, en la habitación de hotel, a la orilla de un lago
con un templo budista, en medio del zumbido del aire acondicionado,
el llanto de mi hermana al otro lado del mundo: «Le prometí
que no te diría nada hasta que… Ella no quería que fueras desgraciado
allí entre extraños…»

Te fuiste marchando, madre; meses y años enteros,
imparable como el reflujo, fuiste dejando la orilla.
Cada vez más delgada, más débil…
La muerte te preparaba y tú no te defendías. Sólo a veces
le pedías: «Espera a que vengan mis hijos,
quisiera aún verlos vivos…»

La muerte no espera, madre. Sólo juega con nosotros,
afloja, aprieta, arruga, pone la zancadilla y se aparta un poco,
semejante a sus adversarios…

Los campos de arroz retrocedían detrás de la ventanilla del autobús,
en los húmedos hornos de los pueblos enormes coronas artificiales
recibían con signos chinos también a mi rostro sudoroso,
que sonreía hierático como la máscara dorada de Buda.
Colmenas de gente revoloteando, reverencias, sonrisas, el graznar
zalamero de los versos,
reconocimiento, hartazgo, el grato torpor en los miembros…

Dos días después la larga, la larguísima gasa del vuelo, la pregunta
recurrente:
cómo fue su partida, dónde perdura
su débil voz enronquecida…

«Ya no me llames, ya no estoy aquí.
La muerte pasó años enteros
sentada junto a mi cama,
cuando estaba sola. »

Madre, tu silencio en el teléfono
habla. Nos devuelve
lo que no vivimos contigo.
Ahora te aproximas ya a nuestra orilla,
imparable como el flujo de la marea.

Como en el universo palpitante
nuestras vidas y muertes
se alejan unas de otras, se atraen mutuamente
y el tiempo no tiene fin.


(Del libro de poemas El silencio de los árboles en Hyde Park, editado por Poesía, señor Hidalgo).