Poesía de no ficción

En el blog en el que David González recoge los artículos que se han ido publicando sobre su obra – El amigo de lo adverso- aparece una reseña publicada en el Diario La Nueva España y firmada por José Luis Argüelles, que me interesa mucho y me ha dado mucho qué pensar. En especial, este párrafo que transcribo:

“(…) estamos ante una poesía que se inscribe en un movimiento de más amplio alcance y con un objetivo de fondo: tratar de renovar y enriquecer desde posiciones críticas en unos casos, incluso políticamente comprometidas en otros, la poesía realista que se ha escrito en España, bajo distintos merbetes, a lo largo del último medio siglo.
Es una de las perspectivas desde las que se puede leer, creo yo, Algo que declarar, libro que, para más ejemplo de lo dicho hasta aquí, lleva el subtítulo de "Poesía de no ficción", una declaración de intenciones con la que David González quiere marcar distancias, según ha explicado en varias ocasiones, con otros autores figurativos o de línea clara, los llamados "poetas de la experiencia", sin ir más lejos.
Algunos lectores echamos de menos, sin embargo, una nota explicativa en la que se aclare una posición que tiene, a mi juicio, escasa consistencia teórica y poca relevancia literaria. Solo importa la verdad poética, es decir, la relación lingüística que produce una emoción de signo admirativo, y mucho menos si el poema es expresión de una experiencia personal o no. Conviene recordar, de vez en cuando, a Wellek y Warren y su impugnación del criterio de sinceridad: " Incluso cuando una obra de arte contiene elementos que puedan con seguridad considerarse biográficos, tales elementos quedarán dispuestos de otro modo y transformados de tal manera en la obra, que pierden todo su sentido específicamente personal, convirtiéndose simplemente en materiales humanos concretos, en elementos integrantes de una obra".
Dicho de otra manera, lo que nos interesa del último libro de David González, y por eso reseñamos hoy Algo que declarar, son sus poemas, los que consideramos más logrados, y no, estrictamente, la sustancia biográfica que los alimenta. Todo poema finge una voz (o varias), porque la poesía es, más que ningún otro género y pese a ciertos misticismos poco inteligibles del maestro Gamoneda, invención literaria.”

Para los que hayáis leído mi –humilde- obra poética publicada en este blog, supongo que será fácil adivinar que lo que me interesa especialmente es el epígrafe “poesía de no ficción” con que David complementa el título de su libro. Porque mi poesía es también –o lo intenta, al menos- “poesía de no ficción”. Si bien hasta ahora sólo intuía el por qué, o simplemente, me limitaba a aplicarlo por impulso, a raíz de este artículo –y eso es de agradecer- llevo unos días pensando cuál es el motivo que me lleva a escribir y apreciar como lectora una poesía adscrita a esta definición.

Pero quiero ir por partes: a mí como lectora sí me interesa saber si una obra que estoy leyendo –y hablo de poesía, que es lo leo desde hace un tiempo- es ficción o no. No es muy usual consignarlo, de hecho el de David es el único caso que conozco en que se hace explícito como punto de partida de la obra. Pero en otros casos se desprende de lo que se cuenta o de entrevistas o o biografías o poéticas de los autores. Y por qué me interesa es lo que llevo preguntándome un par de días.

Creo –lo lanzo como propuesta, porque seguiré pensando sobre el tema- que, para empezar, soy una de esas personas damnificadas por la ficción. Es decir, a mí, tomarme la ficción estricta como hechos reales me ha hecho daño hasta no hace demasiado. Me he creído cuentos vendidos como posibles, como reales, como factibles. Me he creído un mundo que no era, porque me lo han vendido –lo he comprado- no como fantasía, sino como realidad. Esto, por escarbar en hechos fundacionales.

Quizá más importante para mí en la actualidad es el hecho de que distingo a pies juntillas lo que me aporta entretenimiento y lo que me aporta algo distinto, más profundo aunque quizás no siempre más necesario. Porque en este mundo en que vivimos el entretenimiento es imprescindible, pero hay que distinguirlo de lo que nos da otra cosa, de lo que nos lleva más lejos. La confusión quizá venga de que nos lo venden todo junto y de que lo compramos en los mismos sitios –las librerías, la tele, el cine. Pero para mí resulta básico hacer la distinción. Yo hago otras cosas por entretenimiento, pero NO leer poesía. Para mí la poesía es un medio, una forma que me transmite un fondo a través del cual yo aprendo, amplío, enriquezco mi visión del mundo. Para mí la poesía es una referencia ética, moral, una religión para mí que no la tengo pero que la echo de menos. Y en ese sentido, me cuesta más confiar en quien me dice, implícita o explícitamente, que lo que cuenta es inventado. Uno puede tener una visión, una intuición sobre algo que no ha experimentado, pero siempre me voy a fiar más de quien me dice que eso que escribe lo ha vivido. Y cuando uno lo lee, se intuye, más allá de la confesión de que se escriba ficción o no, que eso que lee es un trozo de vida. Pienso, por ejemplo, aunque no sé nada de ella a nivel biográfico, en el poema que Szymborska escribe sobre su hermana, esa hermana que no escribe poesía pero que siempre está ahí, para escucharla. Yo sé que eso es verdad. Yo sé, independientemente de la relación con mi hermana, que ese poema tiene un cacho de verdad y que quien lo ha escrito se la ha jugado mostrándome su verdad. O cuando Olds me habla de la muerte de su padre. No siempre hace falta hablar de hechos concretos, relatar un trozo de vida “biográfica”. Porque no hay que olvidar –creo que se lo leí a Montero Glez.- que “escribir es seleccionar” (seleccionar: no siempre lo cómodo, lo bueno, lo amable, lo embellecido; seleccionar lo esencial, entiendo yo, incluyendo lo incómodo, lo malo, lo áspero, lo crítico, lo desagradable de recordar; siempre lo significativo). Eso es labor creativa –que no fantasiosa. Creo que la fantasía está muy sobrevalorada. Durante años yo pensé que no podría escribir porque no tengo imaginación. Pero una cosa es la fantasía y otra la creatividad. En este mundo sobra fantasía y falta creatividad (y así nos va). A mí con lo que me basta y me sobra es con la realidad. No necesito más. La realidad ya me aturde, me fascina, me llena, me asquea, me sorprende, me seduce y me sobrecoge. Y volviendo a Montero Glez., que lo dejé por ahí arriba colgado, seleccionar –en este mundo sobresaturado de información, de experiencias, de individualidades- ya me parece una aportación de sobras personal, una labor creativa de partida a la que luego se añade la expresión, la reelaboración, la reescritura, la selección de la palabra posterior a la selección del recuerdo o del hecho. Una verdad poética a la que la verdad vital no resta verdad ni añade mentira. Y que no entiendo por qué no puede aplicarse a la poesía cuando estamos habituados a que la narración pueda etiquetarse como de ficción o no ficción, biográfica o no biográfica, sin que nos sorprenda o escandalice, como un dato más que puede aportar algo de interés, otra perspectiva en la lectura.

Por todo esto, me interesa mucho conocer las poéticas de los poetas que leo. A veces tienes la suerte de encontrártelas –como en la antología que acabo de terminar, Poemas para cruzar el desierto-, otras se deducen. Igual que a uno le gustaría saber si un guía en un país extranjero sabe de lo que habla, maneja la lengua y la cultura de ese país, ha estado inmerso en ellas. No, más aún: igual que uno quisiera saber si la vida privada de un cura o de un político son consecuentes con lo que predican. Porque la poesía, para algunos, al menos, es otra cosa. Ya lo dice Gamoneda –y para mí no es un misticismo innecesario: “la poesía no es literatura, es arte de la memoria”, y cito, perdón por la repetición, de memoria. Me da igual si es literatura o no, porque después de estudiar la carrera de filología, después de entrar en cualquier librería, el término literatura y otras clasificaciones que dependen de ella, me dan lo mismo. Pero sí es un arte de la memoria, en eso estoy de acuerdo. Seleccionar en la memoria, por unir dos citas. Compartir. Humanizar. Cavar con las manos. Sacar a la luz tesoros y huesos. Para mí la poesía no tiene que tener “consistencia teórica”; eso lo dejo para otros. Humildemente, para mí la poesía es práctica vital, cuando la leo, cuando la escribo, cuando la pienso y la siento. Y la “relevancia literaria”, en cuanto a mí concierne, es pura efectividad a la hora de transmitir. Florituras, las justas y necesarias, y lo demás es apariencia que a mí, en este momento, me importa un bledo. Para mí un poeta, cuando le doy mi tiempo, mi confianza, mi fe, es mi guía por el cielo y por el infierno. Y entonces verdad poética es igual a verdad vital. A la experiencia personal se llega desde distintos caminos, y se muestra de diferentes maneras. En eso estamos de acuerdo. Un poeta te puede dar su conclusión o puede dejar abierta su obra a conclusiones. O puede decir: lo siento, no hay moralejas. Y que su obra me interese más o menos depende de su valentía para mostrar, para excarvar en el alma del ser humano: esa valentía literaria sólo puede apoyarse en una postura vital.

Pero que la voz fingida –seleccionada entre las varias que todos podemos tener- sea sentida, transmitida, como la verdad de un momento. Que el poeta se muestre y se la juegue, y me demuestre que el valor que le estoy dando a su voz es merecido. Y con esto no menosprecio otras actitudes, sólo quiero contar qué me interesa y en qué me la vida. Literalmente, puesto que en estos últimos meses la poesía -y unas cuantas personas- me han salvado de que una depresión me arrastrara. Y aquí es donde me he apoyado, y de esta experiencia saco estas opiniones.

Continuará.