Poema

Si llegamos a viejos,
nuestros amigos, tú y yo,
apenas habrá nadie para cuidarnos.
Procrear no entraba en nuestros planes
(o dentro de nuestras posibilidades).
Somos una raza de elegidos
para extinguirnos.
Dinosaurios mirando el cielo.

Yo aporto una flor a este ramillete
escaso de nuestros hijos. Pero ella
-lo entenderá pronto-
no será suficiente. Bastante tiene
con administrar su herencia de sangre.

La tristeza siempre tienta.
La tristeza es una varita de incienso
encendida en la habitación de al lado.
Sinuosa y volátil,
va y viene a su antojo,
con el derecho que le da su renta antigua.

Cuando sale por la puerta, yo tengo un sueño.
Nuestros amigos, tú y yo
en una ciudad junto al mar,
compartiendo casa como quizá
lo habrían hecho nuestros hijos.
Igual que ahora nuestras preocupaciones
nuestra lecturas
o nuestro sentido del humor,
se complementarán nuestras dolencias.
En mi sueño le describo la playa al que ha perdido la vista,
alguien empuja mi silla de ruedas
por el paseo marítimo,
mientras voy recogiendo en mi regazo
los recuerdos que a otro se le van cayendo del bolsillo.

Festejamos los mismos chistes,
vemos viejos partidos de fútbol,
tú cocinas para todos, como ahora.
Si alguno de los dos tiene que olvidar algo,
prefiero olvidar tu risa
y que tú mantengas en la memoria tus recetas.
Reconoceré cada uno de tus guisos
con un estupor ya viejo,
y cuando rías al ver cómo me relamo,
adoptaré cada risa tuya como a un niño nuevo
que aumentará nuestra familia numerosa.