Salinger

NOSTALGIA DE SER UN SALINGER

Hasta hoy hubiera querido ser un Salinger, escribir dos libros, triunfar joven y darme el piro durante años para reaparecer sin querer, indignado y viejo intentando darle una hostia a un fotógrafo meticón. Eso es una biografía. Hoy Salinger ha muerto y ya quiero ser menos Salinger, se entiende; pero tampoco mucho menos Salinger, sobre todo en otra jornada en la que ha habido que convivir con más externalizaciones, más cinismo y el anuncio de que la jubilación va a retrasarse hasta una avanzada vetustez. ¡Y yo pensaba que ya no iba tener tiempo de cumplir todos mis sueños laborales! En fin, una cosa es segura ya no volveré a sentirme Salinger hasta que muera a no ser que se me cruce por medio algún entrometido con cámara al que haya que partirle la cara. A ese nivel de Salinger todavía puedo llegar y más con el humor que me están poniendo.

JESÚS ALONSO (el bolsillo del albornoz lleno de notas)

SI REALMENTE LES INTERESA

Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield, pero si quieren saber la verdad no tengo ganas de hablar de eso. Primero porque me aburre y, segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de ellos. Para esas cosas son muy susceptibles, sobre todo mi padre. Son buena gente y todo eso, no digo que no, pero también son más susceptibles que el demonio. Además, no crean que voy a contarles toda mi maldita autobiografía ni nada de eso. Sólo voy a hablarles de unas cosas de locos que me pasaron durante las Navidades pasadas, justo antes de que me quedara bastante hecho polvo y tuviera que venir aquí y tomármelo con calma.

J. D. Salinger, El guardián entre el centeno [Edición revisada de 2006]

(Tomado de Escrito en el viento, el blog de José Ángel Barrueco)

Muertos

Tengo la impresión de que los muertos célebres eligen el verano para morirse. Eso, o que en verano hay que menos noticias y la muerte ocupa más espacio. También puede ser que luego la rutina no me deja tiempo ni para fijarme en la muerte...
En todo caso, hay viajes y veranos que tengo asociados a algunos muertos famosos. Estaba en México cuando murió Camarón. A la vuelta de la India, recién llegada a Barajas y todavía en un avión, agarré un periódico que alguien había dejado en un asiento y me enteré a la vez de la muerte de Lola Flores y de su hijo Antonio.
De los muertos con nombre de este verano lamento la juventud de Puerta y el espectáculo de su agonía - cuya primera parte vi en directo; Bergman me recuerda sus películas, que tengo pendientes; sobre Grace Paley - escritora norteamericana de cuya muerte acabo de enterarme por el blog de José Ángel Barrueco-, decir que su antología de relatos publicada por Anagrama me pareció simplemente maravillosa; de Umbral, me quedo con un par de fragmentos de su Mortal y rosa que jamás olvidé y que podéis leer en el blog Vivir del cuento (ese que termina con "Estoy oyendo crecer a mi hijo" y el que comienza con "Sólo conocí una verdad en la vida, hijo, y eras tú"; de Emma Penella me conmocionó la historia de su padre, que conocí hace unos meses.
La vivencia de la muerte -sobre todo cuando es lejana- es de las cosas más subjetivas que conozco. La memoria va eligiendo los recuerdos por su cuenta, por motivos extraños.