Tenía 20 años, me miraba el ombligo y escribía un poema, sin pensar que podía haber alguien al otro lado (LXI)

61.

Y sólo tú escondes tras las cortinas
el botín que me haría cerrar las puertas.
Tu fiesta es la creación del mundo
y después ya no hay nada.
No salgáis; no llueve; no vale la pena.
Ahora toda la música suena dentro
y las flores se justifican
por la masa rosa que pisoteamos.
La mirada casual me rescata del mar de manos
de todas las palabras del mundo
traídas aquí para tumbarse y acariciarse sobre sus aristas,
para jugar con el cielo oscuro
y la llaga verdecida
para olvidar la rigurosidad de los compartimentos.
Mientras en las esquinas nos espían los hijos curiosos
celosos de sus espacios
desdeñosos y suficientes
y tu rostro se estira entre las ramas
que de repente usurpan la memoria protegida.
Fin de fiesta.
Un rumor de catedrales se abre paso
y amanece con explosión de vidrieras.
Ahora sé que contengo todo
a pesar de la multitud desafiante.

ANA PÉREZ CAÑAMARES - A LOS 20 AÑOS